中国新年的母亲 ,转载人: 阎连科

  • A+
所属分类:精选散文

转眼之间,士兵们已经在春秋十四年了,每次遇到新年,他们就回家读书。匆忙写了一封家书,告诉妈妈我想回家过春节。这时,妈妈拿着信去找人看了。回去的路上,大家都说连科要回来过年了,好像是一件不平凡的喜事。然后,过年的计划全变了,更多的肉、馒头和剁馅换成了扁食。

做这些事的时候,我妈的老毛病犯了,眼睛涩涩的,疼的,骨头关节都被刀割断了。但她的脸上总是挂满笑容,空心化到镇上的车站,看着一辆辆从洛阳开来的长途汽车。汽车很多,一辆接一辆;也有很多人冲下来。她最终还是没能找到儿子,低着头回家,夕阳像烧红的铁板一样压着她的后背。一个熟人问她去哪里了,她说结束了,却忘了买一包味精。男的说味精不是肉,所以味精少。妈妈说,宝宝过年回来,怎么能少味精?

回到家,妈妈匆忙准备了一顿夜宵给人们吃。她又酸又痛,舀起饭,又把碗推下去,早早就睡了。她彻夜未眠,在床上翻来覆去,等待黎明。再晚的时候,她干脆起身走到厨房里的菜刀前,小心翼翼地剁出一系列扰人的声音。剁啊剁啊,案板上都是浅色的,我妈又去镇上的车站了,想着我昨晚住在洛阳,今天早上会坐头班车回家……

就这样,过了三朝五日,真的开始热闹了。妈妈要洗菜,要煮肉,要做面,要扫房子,要找人写对联,还要在山坡上采柏枝。当她找不到任何地方时,她就指定邻居的婴儿在车站等着。

当孩子们不再感到新鲜时,他们的母亲就不能委托他们了。车站空无一人,突然间就像一片荒野。但就在这个时候,我带着孩子,领着老婆,下了车,踏上水泥街,兴奋地过了马路,回到了家。门被推开的时候,妈妈正忙着围着厨房的围裙,或者在院子里剥玉米和耳朵喂鸡,或者躺在缝纫机上给别人抓新衣服。不管你忙什么,自染的蓝色围裙总是系在你的腰上。当时,当她看到我,我的妻子和孩子时,她有点震惊。她走过来抱住孙子,脸色一度红润。她说你在外面很忙,火车上人很多。如果你不回来,就不要回来。谁叫你赶紧回去过年的?明年不要回去了!

我妻子不是农村人。她一生接受了与乡村文化完全不同的教育。即使与她的老乡相比,教育也是非常独特的,所以她与农村的文化和习俗格格不入。每次回家,我都计划回到第六天,第二天她就急得发烫。今年过年,我一个人带着孩子回去,早早就写了一封信,明确了日期:腊月三十回家,中午到洛阳,下午十点半到镇上。很少有事情是准时的。大巴车撞城的时候,我问孩子:“如果遇到奶奶你会怎么做?”

“让奶奶抱抱。”

“说什么?”

“说奶奶好,我想你。”

“你还在说什么?”

“说妈妈不能回来上班了,妈妈让我跟奶奶打个招呼。”

“还有什么?”

“过年不要拿奶奶的压岁钱。”

这就是城镇。小镇还是和往常一样,道路两旁摆着烟酒摊、水果摊和烟花摊。商店的门一直开着,好像十四年没关过一样。快过年了,买家都买了,卖家只等忘记买了什么的粗心人突然来。街上是一种多年前的冷清。我觉得大人忙,孩子在家也忙。我把孩子从车里拿出来,四处寻找。除了夕阳的余晖,就是收货小贩的平静和路口树上麻雀孤独的唧唧声。

我没找到我妈妈。

孩子说:“你不是说奶奶会来车站接我吗?”

我说:“奶奶回答累了,就不来了。”

我拉着孩子的手,提着行李过了马路。行李极重,里面全是过年的客人:酒、烟、水果糖、蛋糕、麦芽奶、罐头,还有小孩子小的时候或者过时的时候穿的小衣服。我原以为会遇到一个熟人,为我捎上一程,但直到回到家,我再也没有遇到过熟人。我推开门的时候,妈妈正穿着围裙在屋檐下搅拌面糊。孩子如期喊奶奶,妈妈的手僵住了,抬起头。当她想笑的时候,她是认真的,问你和孩子回来了没有。我说孩子在他妈的工厂没有假期。我母亲的脸上洋溢着喜悦。她慢慢走下台阶。我以为她要抱宝宝,她只是来摸摸宝宝的头,说她长高了,奶奶年纪大了,抱不动了。

到了这个时候,我才真正发现,我妈年纪大了,头发已经混白了。这孩子真的长高了,已经到了奶奶的腰了。我吓坏了,好像妈妈的衰老和孩子的长大都是突发事件。跟着妈妈,我默默地走进家门,七步八步的路突然让我明白,我已经走完了三十三年的人生。

我说:“你为什么不去车站接我们?”

妈妈说:“知道你哪一天哪一个时间到家,我可以准时在家给你做饭,不用回答。”

当她说话的时候,她的母亲靠在她的孙子旁边,迅速搅拌他头上的面糊。她问:“你会在家待几天?”

我说:“正月十五以后。”

她说:“半个月?”

我说:“ 16天。”

“当兵十几年了,从来没有在家住这么长时间。”我妈说着就去厨房了。过了一会儿,我带了两碗鸡蛋面汤给我和孩子吃,自己去擀叶儿包扁食。接下来,我会帮妈妈贴对联,插柏枝,放鞭炮

鞭炮齐鸣,宣布新年正式开始。

晚上,我带着熟睡的孩子和妈妈一起度过了这一年。我妈在村里说了很多话,说谁家的女儿结婚了,我家送了他一台电视机;说谁家的孩子考上大学,如果家里负担不起,就做不到。最后,我说阿姨去世的时候病得有多严重,村里谁在她刚满四十岁的时候得了癌症。当我到达这里时,我母亲瞥了一眼桌子上她父亲的画像。我说:“娘,你一个人在家寂寞。你还不如和别人一起上山去找神,在庙里烧香,来回跑会好受些。”。

妈妈说:“我都试过了,都是假的,不敢相信。”

别再说了,夜很深,很黑,他们都静静地睡觉。以后我再也不早起了,先戴上第一条鞭子,先把好的饺子带给神仙,然后再把另一碗端到娘的床上。妈妈吃完饭又睡了一觉,直到太阳升到了窗边,然后她起来说是天真好,过了一个好年。新年的第一天,妈妈还是很忙,进进出出,不停地给邻居送我带回来的东西,回来后还不停地收拾邻居的东西,比如花生、核桃、柿饼。母亲不在的时候,我看着母亲的新年准备,比任何一年都丰富。堆了两箱馍,五盆油货,亲戚的仪式肉一个个挂在空中,一共七个。我有四个阿姨和三个叔叔,所以我忘了。我需要五到六天的时间才能离开这些亲戚。但是晚上带着孩子去村里看了几个老人之后,我回来的时候妈妈已经把我的包掏空装满了。

她说:“明天你可以带领孩子们。”

我说:“走?我请了半个月的假。”

妈妈说:“你去吧。第一天过后,你将结束新的一年。你媳妇不在,你把孩子带回来。这是不合理的。你才是真正的家人,过年不能分开!”

我说:“十五之前别走。”

妈妈说:“如果你不是一个孝子,十五岁以后就走。”

整晚无话可说。以后,妈妈真的起床做早餐,叫醒我和孩子吃饭,带着行李进城。今年,是我三十三岁的元旦,也是我在家时间最短的一年。才一整天,走的时候妈妈叫我过年不要回来,外面过年比家里热闹。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: