无处可住的家乡 ;发布人: 史鹏钊

  • A+
所属分类:精选散文

离开石家河已经好几年了。只有我爸妈偶尔回去过。这座老房子已经有些破旧了。他们回去也不做什么,就是在院子里,田野里走了几次,心里突然有了一些安定。而我们这些远离家乡的孩子,慢慢的,就会变成无家可归的人。

有一次,哥哥说早上起来就从妈妈身边消失了,以为是出去买菜,等了大半天也没回来,电话也没人接,让人着急。后来真的找不到了,才想起来我妈是不是回老家了,回到她住了半辈子的老房子,开车去了。刚踏进老房子的大门,就看到妈妈在堆满柴火的院子里除草。柴火被树根铲走,排列在一起。除了柴火地,热气腾腾,柴火下散落着不知名的虫子。母亲把田里的稻草铲掉,院子顿时显示出生机。

母亲回到老房子,因为她经常梦见大门上的锁被撬开了,路边的大杨树被锯掉了一半,她收拾的柴火堆放得整整齐齐,却被拉得乱七八糟。母亲的夜晚总是在她不安的梦里。她梦里的一切都是她的故乡。她唯一的愿景就是不再为孩子担心,因为她每天都和孩子生活在一起,每一个笑容都能看得一清二楚。只有家乡成了她的梦想。有时候孩子说要让她在城里好好生活,辛苦了这么久也要休息一下,但是她一辈子都不能停止工作。她总是喜欢待在地里,和小麦玉米豆作伴,在土克拉种土豆西瓜,然后一天到晚早出晚归,伺候那些水灵的东西。看着豆子一天天长卷须,看着西瓜像大丸子一样躺在地上一天天长大。我妈还在老家住的时候,每次孩子放假回家,第二天早上,整个村子还弥漫着雾霾的时候,她就偷偷爬起来,拿着菜篮子,在挂满露水的豆架下摘长豆子,在弯弯曲曲的瓜藤下摘最甜的西瓜。她知道甜瓜从根到藤上的哪片叶子都是甜的。我们起床的时候,太阳已经升得很高了,她提着一大筐菜回来了,脚上全是泥,半条裤子都被露水湿透了。午饭的时候,半锅绿豆粥,几大碗豆麦饭,几个大白粗棍馍都在冒着热气,加上油油的植物油和辣椒,吃几口总是不够的。

妈妈进城后,我们再也没吃过这么好吃的东西。她也天天去菜市场,回来买菜总是唠叨着菜不新鲜,菜价高,温室里熟,看着开心吃不下去。每当我妈说这些话的时候,总会提到石家河那几亩薄地。正是那几英亩贫瘠的土地养活了我们,让我们从扫帚柄中成长。有一天,一位在文学上有很大成就的领导谈到了这件事。原来他妈妈也住在城里,但还是对家乡的三大瓦房念念不忘。她总想回去看看院子里的草长高了没有,多少鸟儿在屋檐下做出了一个舒服的地方。人走了,没有烟,却成了鸟的天堂。在屋檐下的小地方,鸟的巢诞生了,长大了,飞走了。领导说前几年农村土地转让的时候想把那些房子给村里,闲着也闲着。但是母亲不满意,说没有老房子,还是老家。那里有家,有老房子的时候,就有家。即使年纪大了,无事可做,回到家乡,可以呼吸几口新鲜的空气,在夕阳西下的村口走几步,或者听没有名字的村民说一些鸡毛蒜皮的小事,心里会踏实一些,晚上睡觉也安全。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: