秋辣椒 、发表人: 董改正

  • A+
所属分类:爱情文章

辣椒到初霜后,形状和风味都发生了很大变化。严格来说不能叫秋椒,以前叫秋茄子,秋白菜。秋椒形状最大的变化是长不起来,开不了,好像怕冷,蜷曲着,都像老太太的脚一样畸形。

深秋的时候,小辣椒又老又辣,串成一串红色,挂在屋檐上晒,一个黄玉米,一串黑木耳,很好看。肉椒的特点是薄,籽多,鼓鼓的,塞得满满的,而椒籽嫩,可食。这种辣椒不适合切碎。放在砧板上,用菜刀拍平,丢进垃圾桶,放在篮子里洗,用植物油、酱油、盐洗,拍一瓣蒜,翻炒,微煨。是“辣椒”,就这么简单,绿色这是我教我妈做的菜,我妈给我做了三十年了。

那天,我妈给我打电话:秋椒快死了。你什么时候回来?对我来说,她没有拔秋椒种白菜萝卜。我回来的时候,她挑的,现在做的。接电话的时候,我站在异乡的一座山脚下,离我妈隔着一条河有一百里。

30年前我爱上了秋椒。那时,油和肉都短缺。炒白菜和酸菜来回吃。怕吃的时候,自然就爱上了辣椒和辣。辣其实是痛,不是味。五味是“甜、酸、苦、咸”。每年初冬,菜地里都有白菜和萝卜。在素菜萝卜白菜中,辣椒刺激了我的食欲。放学后,我提着篮子,在地里搜寻,采摘别人留在被拉的辣椒梗上的秋辣椒。我妈不给我做饭,因为总是不多,我就学会了做饭。记得我把辣椒梗拔了,洗干净,放在盘子里,滴几滴熟油,加盐,把米煮干,蒸在米的上面,胃口很大。

有一次给邻居周太太带饭,边吃边听刘林先讲故事。周太公盯着我的碗问:“这个辣椒怎么做的?”我的辣椒鼓鼓的,保持着辣椒原来的形状,没有剪过辣椒。他很纳闷:“好吃吗?”意外夹了一个慢慢尝了尝,然后吐出一个字:“好!”他给了我一条鱼,拿走了一颗辣椒。他边吃边说:“你跟我一样。”这是一个不可思议的评价。他是前清朝。

生活的艰辛让我妈下定决心要给我读书,让我逃离背对着天面朝黄土的日子。为此,她吃了很多苦,像个男人一样工作。她不让我参加体力劳动,却要我在家学习。我在家做饭,喂猪,喂笼子,喂鸡,带弟弟妹妹,给我读太公选的书。祖父经常溜达过来看。看到这,他长长地叹了口气。有一次做饭的时候把食指上的一块皮切下来,弟弟妹妹大声尖叫。周太公听到消息,在溪边用普通草药给我包扎。昏暗的灯光下,他神色从容,从容不迫。

后来离家读书,赶不上秋风。我妈在山路上走了几十公里,给我带了炸带鱼,虾米豆沙,还有一罐秋椒。后来逛了好多地方,吃了好多地方特产,还是忘不了秋椒的味道。尤其是深秋,一想起来就想家,想爸妈,想兄弟,想爷爷。

我父母仍然住在农村。父亲已经长成犁头了,暴戾的脾气也过去了。他妈妈骂他,他只是笑笑。他也开始期待我们回家,靠门是老去的标志。母亲的白发在芦花和夕阳的映衬下是银白色的。

有人说:老嫂子,你怎么不把辣椒拔了?你可以生火!

妈妈笑了:等等,老板还没回来。他喜欢这个!

城市里有什么不能吃的?赶紧拉出来,点油菜籽!

等等,这么多天了。

我决定回去看看,吃妈妈做的饭,听她唠叨,跟着她在田里转悠。记得周太公去香港之前,他还记得我的秋椒,说会变成他的乡愁——,但我不是因为公事送他走的。一个人一生可以和父母一起经历多少次秋风?今年的秋椒已经落了,要等明年了。到那时,我们的亲戚会好吗?

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: